مدت‌هاست که راولپندی را ترک کرده‌ام، اما جادوی آن شهر همیشه مرا به سوی خود می‌خواند. این همان شهری است که در آن متولد شدم، دوران کودکی و جوانی‌ام را سپری کردم، در مراکز آموزشی‌اش درس خواندم، در چای‌خانه‌هایش نشستم و در محله‌ها، خیابان‌ها و کوچه‌هایش قدم زدم. امروز پس از مدت‌ها به شهر دلبندم راولپندی آمده‌ام، جایی که دخترم در آن زندگی می‌کند. این روزها باران‌های شدیدی در راولپندی می‌بارد. ماه ساون (مرداد ماه) پیام‌آور باران است. در شهرک مسکونی که دخترم سکونت دارد، سرسبزی فراوانی به چشم می‌خورد و در ماه ساون، گویی همه جا رنگ سبز پاشیده‌اند. در میان باران‌ها، درهای خاطرات نیز گشوده می‌شوند؛ خاطرات آدم‌های قدیمی و مکان‌های گذشته. امروز همین‌طور که نشسته بودم، به شدت یاد روزهایی افتادم که در مدرسه ابتدایی درس می‌خواندم و زمانی که از منطقه «مریر حسن» راولپندی به یک آبادی قدیمی دیگر به نام «تینچ بهاتا» نقل مکان کردیم. حتی پس از گذشت شش دهه، جرقه روزهای گذشته همچنان در خاکستر زمان شعله‌ور بود. در این مدت چقدر تغییرات رخ داده خواهد بود؟ اگر برگردم، چگونه تینچ بهاتا را خواهم شناخت؟ اما گذشته جذابیت خاص خود را دارد که شما را هر لحظه به سوی خود می‌کشد. امروز من نیز دست در دست آرزوی دل، راهی جاده‌های گذشته شده‌ام.

امروز یکشنبه است و ساعت (هشت و نیم صبح). آغاز تینچ بهاتا از ایستگاه بازرسی شماره ۲۲ (۲۲ نمبر چونگی، اسم مکانی) است. امروز روز تعطیل است و مردم در مغازه‌های صبحانه‌فروشی دیده می‌شوند. به علی می‌گویم ماشین را همین‌جا نگه دار. علی چندین سال است که با من کار می‌کند؛ او فقط یک راننده نیست، بلکه مدیر خانه ما نیز است. علی ماشین را کنار زد و متوقف کرد. من از ماشین پیاده شدم. روبروی من همان کوچه‌ای بود که دوستانم، ناصر و ندیم اکرام در آن زندگی می‌کردند. ناصر همکلاسی من بود و پدر ندیم اکرام، آقای اکرام، سردبیر مجله ارتش به نام «هلال» بود. من بارها به این کوچه آمده بودم. شنیده‌ام ناصر و ندیم اکنون این منطقه را ترک کرده و به بخش‌های جدید شهر نقل مکان کرده‌اند. به یاد آوردم که در آن روزها، در آن سوی خیابان یک ایستگاه درشکه (تانگه) وجود داشت که از آنجا می‌شد برای رفتن به بخش‌های مختلف شهر درشکه سوار شد. در یک گوشه از ایستگاه شماره ۲۲، یک رختشوی‌خانه بسیار بزرگ قرار داشت. اکنون دیگر نه آن پایگاه درشکه‌ها باقی مانده و نه آن رختشوی‌خانه.

ساختمان‌های جدید جای آنها را گرفته‌اند. اکنون سفر خود را از ایستگاه شماره ۲۲ (۲۲ نمبر) در جاده تینچ بهاتا آغاز می‌کنیم. در همان ابتدا، در سمت راست، ساختمانی به چشمم خورد. روزگاری «انصار»، همکلاسی دوران مدرسه‌ام، اینجا زندگی می‌کرد؛ اما بعدها آنها از اینجا به لاهور رفتند. اکنون خدا می‌داند کجا خواهد بود. به درخواست من، علی ماشین را بسیار آرام می‌راند. امروز روز تعطیل و وقت صبح بود، به همین دلیل هنوز شلوغی و ترافیک آغاز نشده بود؛ وگرنه در روزهای عادی، جاده چنان مملو از جمعیت می‌شود که رانندگی در آن بسیار دشوار است. می‌گویند این بازار، طولانی‌ترین بازار آسیاست. پیش‌زمینه این باور، سوال و جوابی است که زمانی در برنامه «نیلام گهر» طارق عزیز مطرح شده بود. ساکنان تینچ بهاتا به این افتخار می‌بالند. در دو طرف این جاده، مغازه‌های گوناگون و متنوعی وجود دارد که کالاهای خود را با قیمت‌های مناسب عرضه می‌کنند. اکثر مغازه‌داران غرفه‌هایی را جلوی دکان‌های خود برپا کرده‌اند که باعث تنگ‌تر شدن مسیر شده است. به دلیل نبود فضای پارکینگ مناسب، رانندگی در این جاده در روزهای عادی اصلاً آسان نیست.

همان‌طور که علی رانندگی می‌کرد، من در نور مهتابی آن روزهای طلایی گم شده بودم؛ روزگاری که برای اولین بار با تینچ بهاتا آشنا شدم. این موضوع به دهه ۶۰ میلادی برمی‌گردد. در آن زمان، این بازار تا این حد متراکم و شلوغ نبود. ما ابتدا خانه‌ای را در نزدیکی زمین دیسپنسری (درمانگاه) اجاره کردیم، اما بعد نمی‌دانم چه شد که قبل از پایان برج، وسایل خود را جمع کردیم و به خانه اجاره‌ای دیگری در همان تینچ بهاتا رفتیم. آنجا خانه کوچکی بود با دو اتاق، یک ایوان کوچک و یک حیاط خاکی که درخت شاه‌توت شیرین و آبداری در آن قرار داشت. روبروی خانه ما تا چشم کار می‌کرد زمین‌های کشاورزی گسترده شده بود و در سمت چپ، میدان وسیعی بود که پسرهای بزرگتر از من برای بازی به آنجا می‌آمدند. این خانه برق نداشت؛ گویی دوباره به زندگی روستایی بازگشته بودیم. فانوس‌ها و چراغ‌های لامپ با غروب آفتاب روشن می‌شدند. در عصرهای تابستان، صندلی‌ها را در حیاط خاکی بیرون خانه می‌چیده می شدند و برای کاهش شدت گرما، آب‌پاشی می‌کردند. بزرگترهای خانواده روی صندلی‌ها می‌نشستند و ما بچه‌ها در رفت‌وآمد خود، مدتی کوتاه توقف می‌کردیم، حرف‌هایشان را به گوش می‌سپردیم و سپس دوباره مشغول بازی می‌شدیم. در طول اقامت در این خانه، اتفاقات مهمی رخ داد که خاطراتشان هنوز هم با من است. ما در همین خانه بودیم که برای اولین بار گفتگوهایی درباره ایوب خان و محترمه فاطمه جناح را در خانه‌مان شنیدم.

در آن زمان، این تنها موضوع گفتگو در خانه ما بود. ایوب خان درجه فیلد مارشالی هم داشت و از این رو، قدرت نیز در دست او بود. به محض اعلام برگزاری انتخابات، اپوزیسیون (مخالفان) آن زمان دست به دست هم دادند. در چنین شرایطی، نگاه و انتخاب همه بر محترمه فاطمه جناح متمرکز شد. مردم به دلیل اینکه ایشان خواهر قائد اعظم (محمد علی جناح) بودند، احساسات سرشار از عشق و احترام نسبت به او داشتند. بدین ترتیب، فاطمه جناح به عنوان نامزد حزب اپوزیسیون متحد پاکستان وارد میدان شد. در آن زمان، فاطمه جناح ۷۱ سال سن داشت. او از نظر جسمی ضعیف و نحیف بود، اما انگیزه و اشتیاق خدمت به میهن، او را همانند شعله‌ای سرکش و پرانرژی ساخته بود. اگرچه به جز ایوب خان و فاطمه جناح، دو نامزد دیگر نیز در میدان حضور داشتند، اما رقابت اصلی میان ایوب خان و محترمه فاطمه جناح بود. ماشین دولتی و حکومتی با تمام ابزار و منابع خود برای ایوب خان تبلیغ می‌کرد، در حالی که شیفتگان فاطمه جناح، تنها قدرت عشق و انگیزه را با خود داشتند. برای رفتن به بازار، ما باید از خانه خارج می‌شدیم و به سمت راست می‌پیچیدیم. به محض اینکه به سمت راست می‌پیچیدم، روی دیوار یکی از خانه‌ها، پوستر تبلیغاتی محترمه فاطمه جناح که با شابلون (استنسیل) کشیده شده بود، به چشم می‌خورد. به یاد دارم که در آن تبلیغ، تصویری از یک فانوس (لالتین) وجود داشت، نام محترمه فاطمه جناح نوشته شده بود و در آغاز آن این شعر آمده بود:

نور خدا به تلاش کفر می‌خندد؛ این چراغ با «گل‌ها» خاموش نخواهد شد.

لازم به ذکر است که نشان انتخاباتی ایوب خان «گل رز» بود، در حالی که نشان انتخاباتی محترمه فاطمه جناح «فانوس» بود. به همین دلیل، در این شعر کلمه «پهونکوں» (فوت‌ها/دمیدن‌ها) به «پهولوں» (گل‌ها) تغییر یافته بود.

در همین خانه در تینچ بهاتا بود که من جنگ سال ۱۹۶۵ میان پاک و هند را تجربه کردم. چه روزگاری بود! با غروب آفتاب، خاموشی مطلق (بلک‌اوت) برقرار می‌شد. پنجره‌ها با کاغذهای سیاه پوشانده و بسته شده بودند. از مساجد اعلام می‌شد که چراغ‌های خانه‌ها نباید دیده شوند. در رادیو آموزش داده می‌شد که در صورت حمله هوایی، چه اقدامات پیشگیرانه‌ای باید انجام شود. مردم در خانه‌های خود پناهگاه (سنگر) حفر کرده بودند. ما نیز در حیاط خاکی خانه و زیر درخت شاه‌توت، سنگری کنده بودیم. این جنگ هفده روز ادامه داشت، اما در طول این مدت، تمام ملت یکدل و یکپارچه شده بودند.

بخش دوم

خانه‌ای حاوی درخت شاه‌توت، که ما در تینچ باتا در آن زندگی می‌کردیم، برق نداشت و فقط دو اتاق داشت. یک روز، عمو ظفر به خانه آمد و به ما گفت که خانه دیگری در تینچ باتا برای اجاره موجود است. خانه بزرگ بود، برق داشت و درست کنار خانه یک مسجد بود. صاحب این خانه شخصی به نام میرزا صاحب بود. الان اسم کاملش را به خاطر نمی‌آورم. خاطرات زیادی با این خانه مرتبط است. وقتی از ایستگاه بازرسی شماره ۲۲ (۲۲ نمبر چونگی، اسم مکانی) به سمت تینچ باتا می‌رفتیم، این خانه در سمت چپ داخل یک کوچه بود. امروز بعد از مدت‌ها به اینجا آمدم. از آنجایی که صبح یکشنبه بود، جاده خالی بود و ماشین ما داشت در جاده می‌خزید. چشمانم به دنبال خیابانی در سمت چپ می‌گشت که مسجد در آن بود و خانه ما در نزدیکی آن قرار داشت. در آن زمان، من در مدرسه ابتدایی درس می‌خواندم. امروز، بعد از مدت‌ها، احساس کردم همه چیز تغییر کرده است. خیابانی که خانه ما در آن بود در مغازه‌ها و خیابان‌های زیادی که در امتداد بازار ساخته شده بودند، گم شده بود. سپس ناگهان، در سمت راست، محل هتل اقبال را دیدم. یادم آمد که هتل اقبال نزدیک خانه ما بود. موقعیت هتل حالا به یک مرکز تجاری دیگر تبدیل شده بود. از علی خواستم ماشین را نگه دارد و از مغازه‌داری پرسیدم که آیا می‌تواند کوچه ای را که مسجد دارد نشانم دهد. او خندید و گفت که هر کوچه ای در اینجا مسجدی دارد. گفتم که مسجدی در ابتدای کوچه سمت راست بود. او به کوچه ای که نزدیک هتل اقبال بود اشاره کرد.

همین که با قلبی تپنده وارد کوچه شدم، مناره آشنای مسجد را در سمت راست دیدم. کوچه ای که در آن زمان بسیار جادار به نظر می‌رسید، حالا باریک به نظر می‌رسید. شاید به همین دلیل است که چیزهایی که در کودکی بزرگ به نظر می‌رسند، وقتی بعد از مدتی به آنها نگاه می‌کنید، کوچک به نظر می‌رسند. اما چیزی که در این همه سال تغییر نکرده بود، سیم‌های برق درهم‌تنیده بالای کوچه بود. خانه ما در سمت راست، کنار مسجد بود. درِ اول، اتاق پذیرایی و درِ دوم، ورودی اصلی خانه بود. یکشنبه و صبح زود بود. کوچه کاملاً خالی بود. جلوی در خانه ایستادم و روزهای گذشته پلک زنان در ذهنم مرور می شدند. یک اتفاق عجیبی نیز در همین خانه اتفاق افتاده بود. یک روز که همه ما صبح زود به سر کارمان رفته بودیم و فقط مادرم و خواهرم در خانه بودند، مادرم برای کاری به اتاق پذیرایی رفت و شوکه شد. تمام وسایل اتاق پذیرایی گم شده بود و اتاق پذیرایی در سکوتی وهم‌انگیز و حالتی متروک فرو رفته بود. او به سرعت برگشت و تمام ماجرا را برای خواهرم تعریف کرد. وقتی هر دو دوباره به اتاق پذیرایی رسیدند، دیدند که همه وسایل سر جایشان هستند. همه چیز سر جایش بود. بعد از آن روز، مادرم متقاعد شد که حتماً یک موجود مرموز در این خانه زندگی می‌کند.

وقتی برادر اعجاز پس از دیپلوم در کالج پلی‌تکنیک جاده پیشاور پذیرفته شد، ما در همان خانه بودیم. این یک دوره سه ساله «برنامه آموزش فنی» بود که در آن می‌توانست از بین فناوری‌های مختلف انتخاب کرد. در این مدت، حادثه‌ای در کالج پلی‌تکنیک اتفاق افتاد که هرگز فراموش نخواهم کرد. یک روز، وقتی داداش اعجاز تا دیروقت از کالج به خانه برنگشت، نگران شدیم. این زمانی بود که تلفن در خانه یا هیچ وسیله ارتباطی دیگری نیز نبود. همه ما نگران از ترس های مختلفی بودیم. سرانجام، داداش اعجاز شبانه وارد خانه شد. موهایش ژولیده بود و ترس عجیبی در چشمانش موج می‌زد. دیدن او جان ما را تازه کرد. او به ما گفت که در مقابل چشمانش، یک دانشجوی سال اول به نام عبدالحمید، که تنها ۱۷ سال داشت، با تیراندازی پلیس شهید شده است.

پیشینه این حادثه این بود که دانشجویان کالج پلی‌تکنیک برای سفری به لندی کوتل رفته بودند. در بازگشت، مأموران گمرک در نزدیکی منطقه اتک جلوی آنها را گرفتند. به گفته دانشجویان، با آنها بدرفتاری شد و این باعث عصبانیت دانشجویان شد. این زمانی بود که ذوالفقار علی بوتو کابینه ایوب خان را ترک کرده و وارد عرصه سیاست عمومی شده بود. او به ویژه در بین دانشجویان محبوب بود. در تمام مؤسسات آموزشی ناآرامی وجود داشت و دانشجویان اعتراض می‌کردند. آن روز نیز دو تظاهرات برگزار شد - یکی در پلی تکنیک و دیگری در مقابل هتل اینترکنتی ننتال در راولپندی. در هر دو مکان، دانشجویان می‌خواستند بوتو بیاید و برایشان سخنرانی کند. بوتو تصمیم گرفت به دانشکده پلی تکنیک برود، جایی که پلیس ماشین او را محاصره کرد. بوتو در ماشین را باز کرد و روی کاپوت ماشین خود ایستاد و شروع به سخنرانی برای دانشجویان کرد. در همین حال، عبدالحمید که درست در وسط جاده بود، توسط گلوله پلیس به زمین افتاد و درجا درگذشت. او جوانی ۱۷ ساله بود. این شهادت نقطه شروع جنبش عمومی علیه رئیس جمهور ایوب شد.

امروز، بعد از مدتی، با دیدن خانه‌ی تینچ بهاتا، یاد آن روز فراموش‌شده افتادم. یادم آمد که شاید قبلاً پزشکی به نام دکتر کامران در همین خیابان کار می‌کرد. او اگرچه یک کمک کار و متصدی ساخت دارو در کلینیک بود اما به او دکتر می‌گفتند. مطبش خیلی شلوغ بود. نکته‌ی جالب این بود که در همان نزدیکی، در جاده‌ی اصلی، مطب دکتر جهانگیر بود که یک پزشک عمومی رشته‌ی پزشکی عمومی بود اما افراد خیلی کمی به این مطب مراجعه می‌کردند.

مدت زیادی جلوی خانه‌ام ایستادم. سپس صدای علی مرا از جا پراند و از گذشته به دنیای حال برگشتم. سوار ماشین شدم. علی پشت فرمان نشست و ماشین به آرامی در جاده‌ی اصلی تینچ بهاتا شروع به حرکت کرد. در حین رانندگی، علی بدون اینکه به من نگاه کند پرسید؛ ’’داستان پشت سر نام تینچ بهاتا چیست؟‘‘

علی ساکن لاهور است و اولین بار است که به تینچ بهاتا می‌آید. خندیدم و گفتم نه یک داستان، بلکه داستان‌های زیادی پشت سر این نام وجود دارد. یک داستان این است که کلمه‌ی بهاتا شکل تغییر یافته‌ی بهته(کوره آجرپزی) است. زمانی اینجا کوره‌های آجرپزی وجود داشت که در آنها آجر در مقیاس وسیع ساخته می‌شد. در آن زمان، ساختمان‌های اردوگاهی در راولپندی ساخته می‌شدند که به آجر زیاد نیاز داشتند. برای ساخت آجر به خاک رس نیاز بود و در آن روزها، در مکان‌هایی در جای مختلف تینچ بهاتا حفاری انجام می‌شد. آجرها از این خاک رس ساخته می‌شدند و سپس آجرهای خام در آتش کوره پخته می‌شدند. بنابراین، کلمه بهته با گذشت زمان تغییر کرد و به بهاتا تبدیل شد. طبق داستان، پس از حفر خاک رس، گودال‌هایی روی زمین ایجاد شد. گفته می‌شود که کلمه ترنچز(حفاری ها) با گذشت زمان به تینچ تبدیل شده است. بنابراین، نام تینچ بهاتا به وجود آمد. به علی گفتم که زمانی اتوبوس‌های دو طبقه قرمز زیبا در این جاده تینچ بهاتا تردد می‌کردند. در آن جاده تخفیف ویژه‌ای برای دانشجویان مدرسه و دانشگاه وجود داشت. آنها فقط باید کارت دانشجویی خود را نشان می‌دادند. من بارها با اتوبوس دو طبقه سفر کرده بودم. هر وقت با اتوبوس دو طبقه سفر می‌کردیم، آرزو می‌کردیم که ب‌توانیم در طبقه بالای اتوبوس بنشینیم، جایی که مناظر اطراف تینچ بهاتا از دوردست به وضوح دیده می‌شد.

نوشته: شاهد صدیقی

https://dunya.com.pk/index.php/author/shahid-siddiqui/2026-08-26/52552/98206043

https://dunya.com.pk/index.php/author/shahid-siddiqui/2026-09-02/52588/19628693