روزهای خوابگاه بود. باید همه روزنامه‌ها را می‌خواندیم، اما توان خرید حتی یکی از آنها را نداشتیم. روزنامه‌های درجه دو و سه را می‌شد در سلمانی‌ها و غذاخوری‌های کنار جاده پیدا کرد. روزنامه «جنگ» فقط نزد روزنامه‌فروش بود. با روزنامه‌فروش، دوستی‌ای در حد رفاقت با فروشنده پان و سیگار پیدا کرده بودم. او اجازه داده بود همان‌طور که کنار دکه ایستاده‌ام، روزنامه را بخوانم.
من و یکی از همکلاسی‌های ارشدم، مستقیم سراغ صفحه ادبی ـ تحلیلی می‌رفتیم. هر تعداد ستونی که چاپ شده بود، بدون توجه به رنگ و نژاد و هر چیز دیگر، همه را می‌خواندیم. این تمام امکانات مطالعاتی ما بود.
بعد به دوره‌ای از زندگی رسیدیم که با جملات قصار سخنرانان انگیزشی، بی‌آنکه کاری کرده باشیم، تحت تأثیر قرار می‌گرفتیم. از دیل کارنگی شروع می‌کردیم، از استیفن آر. کاوی می‌گذشتیم و سرانجام به جاوید چودری می‌رسیدیم.
در همین دوران، شخصی به نام یاسر پیرزادہ در صفحه ادبی ـ تحلیلی «جنگ» با عنوان «ذرا ہٹ کے» ظاهر شد. ماجرا شبیه داستان ژولیوس سزار بود: آمد، نوشت و همه‌جا را گرفت. اطراف و اکناف، صحبت از او به میان آمد.
برای ما ستون‌های او نوعی آزمون عجیب بودند. نمی‌خواستیم آنها را بخوانیم، اما مجبور بودیم بخوانیم. او در دنیای سخنرانان انگیزشی، به‌عنوان یک سخنران ضدانگیزشی وارد شده بود. به جای فروختن رؤیا، آرزو و جملات قصار، با واقعیت، منطق و آگاهی تلنگر می‌زد.
ما فکر می‌کردیم فقیر کسی است که احساس ندارد. او به ما گفت: نه پسر جان، فقیر کسی است که پول ندارد. خودت را گول نزن؛ پول دربیاور و دنیا را بگرد.
در میان هیاهوی مسائل روز، از یاسر درباره چراغ، کتاب، فیلم، تئاتر و موسیقی می‌خواندیم. با فیلسوفانی مانند اسپینوزای قرن هفدهم که تحت فشار و تعقیب بودند آشنا می‌شدیم. در نوشته‌های او، مزه و حال‌وهوای سرهنگ محمد خان و سید محمد تقی هم‌زمان در کنار هم دیده می‌شد.
گاهی حتی چنین به نظر می‌رسید که رئیس بانک مرکزی نامه‌ای به معشوقه‌اش نوشته و برای نوشتنش از ماشین‌حساب کمک گرفته است.
این آدم بالاخره کیست؟
اتفاقاً با محمود شام دیداری پیش آمد. از او پرسیدم: یاسر پیرزادہ کیست؟
گفت: «عطاالحق قاسمی صاحب را می‌شناسی پسر؟»
گفتم: «بله، با علاقه می‌خوانمش.»
گفت: «پسر ایشان است.»
الله اکبر!
دروغ نمی‌گویم؛ باورم نشد. یکی از دلایل باور نکردنم این بود که از نوشته‌های قاسمی صاحب چنین برمی‌آمد که او فرزند پیر بهاوالحق قاسمی، عالم بزرگ امریتسر، است. چگونه ممکن بود در چنین خانواده‌ای شخصی به وجود آمده باشد که این‌قدر درباره مسائل دنیوی بنویسد؟
همان‌طور که باور کردن اینکه یاسر قاسمی صاحب می‌تواند فرزند او باشد دشوار بود، تصور اینکه یاسر پیرزادہ داستان نوشته باشد نیز عجیب به نظر می‌رسید. کسی که در ریاضیات، ستون‌های فلسفی می‌نویسد، چرا باید داستان بنویسد؟ اگر هم بنویسد، چه چیزی خواهد نوشت؟
داستان سرکش است و ریاضیات سرکشی را دوست ندارد. داستان فریب می‌دهد و ریاضیات فریب را دوست ندارد. در داستان ممکن است دو به‌علاوه دو بشود پنج؛ ریاضیات چنین کاری را دوست ندارد.
چخوف نوشته بود که کار داستان، طرح درست مسئله است، نه ارائه راه‌حل آن. همان‌گونه که منٹو گفته بود: من خیاط نیستم که علاوه بر نشان دادن برهنگی، لباس هم بدوزم.
نویسندگان ریاضی‌وار، هم مسئله را می‌نویسند و هم لباسش را می‌دوزند. در پایان داستان نیز حکم صادر می‌کنند. مانند فرید ایاز، مکث‌مکث‌کنان به شرح و توضیح شعر نیز ادامه می‌دهند. هر جمله را مملو از معنا می‌کنند تا هیچ نکته‌ای مبهم باقی نماند.
رابطه شعر و داستان متفاوت است. شعر با کم شدن معنا بزرگ‌تر می‌شود و داستان با ناتمام ماندن سخن، بزرگ‌تر می‌شود.
آیا «کاف کہانی»، اثر تازه‌منتشرشده یاسر پیرزادہ، داستان بزرگی است؟ من نمی‌توانم این را بگویم. در جایگاهی نیستم که بتوانم آن را تأیید یا رد کنم. اما می‌توانم بگویم که بسیار لذت بردم؛ آن هم به این دلیل که درست در همان لحظه‌ای که پرسش برای یافتن پاسخ راه می‌افتد، داستان متوقف می‌شود.
ریاضیات نویسنده، آگاهانه یا ناآگاهانه، در داستان کار خود را انجام می‌دهد. اساساً شعر، موسیقی و داستان نیز خود نوعی ریاضیات‌اند. عروض، آهنگ‌سازی، فن و مهارت، طرح داستان؛ همه ریاضیات‌اند. این اندیشه و معناست که سرکش است.
داستان‌های یاسر را با متر اندازه بگیرید و ببینید. اندازه هر داستان دقیقاً یکسان است. چنین آدم‌هایی خیاط و سلمانی را حسابی به دردسر می‌اندازند.
بعد مسئله‌ای به نام روانی وجود دارد. روانی در داستان صرفاً با جفت‌وجور کردن واژه‌ها به وجود نمی‌آید؛ از هماهنگی واژه و معنا حاصل می‌شود. از وحدت تأثیر پدید می‌آید؛ همان چیزی که اهل ادبیات آن را Unity of Effect می‌نامند.
همین داستان‌ها هستند که خواننده را در قلاب عنوان گرفتار می‌کنند و مانند آبشار با خود می‌برند. داستان‌های «کاف کہانی» نیز بر پایه همین روانی پیش می‌روند.
وگرنه این داستان‌ها یک عیب بزرگ دارند. آنها داستانِ فجایع اجتماعی، حوادث عاطفی و سردرگمی‌های ایدئولوژیک نیستند. اینها داستانِ زمان، انتظار، تنهایی و جست‌وجو هستند. به همین دلیل، کمتر خوانده خواهند شد.
یک نکته را شما هم می‌دانید. یاسر پیرزادہ رنگ‌های ستون‌هایش را بر بوم محدود مسائل روز نمی‌پاشد. او با احتیاط از گزارش صرف وقایع دوری می‌کند و مستقیم سراغ فرایند اندیشه می‌رود. به همین دلیل است که ستون‌های یاسر حتی پس از گذشت زمان نیز تازه می‌مانند.
می‌توانید داستان‌های «کاف کہانی» را ستون روزنامه بنامید، چون در روزنامه «جنگ» منتشر شده‌اند؛ اما باید آنها را داستان بنامید، زیرا بوم و قلمروشان بسیار بزرگ‌تر از قلمرو ستون‌های یاسر است.
یک پرسش که نباید مطرح شود: «کاف» کیست؟
کاف مانند شخصیت K در رمان «محاکمه» فرانتس کافکا نیست. کاف شبیه همان تقصیری است که K هرگز متوجه وجودش نمی‌شود.
کاف، «گودو» از ساموئل بکت است؛ شخصیتی که در داستان حضور دارد، اما هرگز در برابر چشم ما ظاهر نمی‌شود.
این داستان‌ها در واقع حول همان صخره‌ای می‌گردند که سیسیف تلاش ناموفق خود را برای رساندن آن به قله کوه تکرار می‌کند.
به عنوان مشتی نمونه از خروار، می‌توان چند بخش از داستان‌ها را نقل کرد؛ اما چرا باید این کار را کرد؟ بزرگان، لو دادن پایان فیلم و داستان را بی‌اخلاقی دانسته‌اند.
ادای احترام به یک کتاب خوب این است که آن را بخرید و بخوانید.
نظر شما